아이와 함께 자라는 부모

지금도 십여 년 전의 그 순간이 또렷하게 떠오릅니다. 밤이면 몇 번씩 깨어서 울던 아이. 그 아이를 안고 거실을 서성이며 재우던 순간이 생각납니다. 이렇게 잠을 못 자서야 과연 낮에 일을 제대로 할 수 있을까 걱정이 들고, 언제까지 아이를 안고 한밤중에 거실을 돌아야 하나 앞이 캄캄했죠. 설핏 잠든 아가의 얼굴은 한없이 사랑스럽지만 잠을 못 잔 저는 작은 자극에도 쉽게 짜증이 나곤 했습니다.

 

그때 저는 느끼지 않을 수 없었습니다. '내가 참 부족하구나.' 아이에게 부모의 표정이나 태도가 얼마나 중요한지 머리로는 잘 이해하고 있지만, 실천하는 것은 또 다른 차원이었습니다. 처음에는 스스로를 탓하고 죄책감도 가져봤습니다. 하지만 그것도 잠시일 뿐 짜증은 더 커졌습니다. 죄책감은 오히려 아이를 미워하게 만들었습니다. 아이를 키우느라 내 바닥을 본다고 생각하니 어린 시절 내 약점을 공격하던 친구에게 그랬듯 화가 나더군요.

 

화가 나고 답답해서 시도 때도 없이 우는 아이를 노려보고 있다 보니 갑자기 '이 녀석은 아무 것도 모르겠구나.' 싶었습니다. 자기도 답답한데 방법은 없고, 그냥 우는 것 말고는 이 조그만 생명체가 할 수 있는 일이 뭐가 있겠습니까? 그렇게 약한 존재가 아이입니다. 

 

저 역시 마찬가지입니다. 부모라는 이름표를 달고, 사회에서는 소아정신과 의사라고 불러주지만 자기 감정도 제대로 추스리지 못하는 약한 존재가 바로 ‘나’였습니다. 나도 아이도 그처럼 약한 존재, 부족한 존재였습니다.

 

눈물이 조금 났습니다. 하지만 마음은 조금 편해졌습니다. 있는 그대로 아이의 수준을 인정하자, 또 내 수준도 인정하자고 마음을 먹었습니다. 

 

‘조금 부족해도 괜찮다. 못난 부분이 있어도 괜찮다. 부족한 것을 인정하고, 그렇지만 더 잘해 보려는 마음을 가질 수만 있다면 그것으로 충분하다. 잘해 보려는 마음을 갖는 것도 버겁다면 조금 뒤로 미뤄도 괜찮다. 우선 나를 지켜야 더 오래 나와 아이를 사랑할 수 있다.’ 

 

많은 부모들이 자신의 부족함을 원망합니다. 그런데 가만 보면 자신의 부족함을 채우려고 노력하기보다 부족한 자신을 원망하느라 시간을 다 보냅니다. 자신을 위해서 시간을 쓰지 않고 자신을 탓하느라 시간을 다 쓰고 있습니다. 그럴 필요 없습니다. 부족한 것이 바로 ‘나’인데 원망해봐야 무엇 하겠습니까? 그런 나를 인정하고, 하나라도 더 내게 채워주려 하면 됩니다. 그런 부모의 모습이 아이에게 주는 가장 큰 가르침입니다. 부모가 자신을 인정하고 존중하며, 스스로에게 잘 하려고 할 때 아이도 자기를 사랑하기에 더 발전하고 싶어 합니다.

첫 책이 나오고 많은 사랑을 받았습니다. 그 이후에도 부모들에게 늘 해오듯 꾸준히 이야기를 건넸습니다. 이제 그 이야기들이 또 한 권의 책으로 묶였군요. 첫 책이 아이를 대하는 부모의 태도와 철학에 집중했다면 이번에는 좀 더 구체적인 방법을 이야기하고 싶었습니다. 공부, 사춘기 등 더 큰 아이들을 키울 때의 고민도 함께 나누고 싶었습니다. 

 

다시 책을 내기로 하면서 가장 많이 고민한 것은 책의 형식이었습니다. '좀 더 호흡이 긴 글로 묶어서 책을 낼까? 아니면 부모들이 쉽게 읽고, 한 번쯤 생각하도록 만들 수 있는 책을 낼까?' 비슷한 형식으로 책을 낸다는 것이 부담스러웠지만 이번에도 제 선택은 같았습니다. 언제든 부담 없이 펴서 몇 장을 읽을 수 있는 책, 그러면서 아이와 자신의 관계에 대해 생각해볼 수 있는 책이 제가 바라는 책입니다. 그렇잖아도 버거운 육아에 책 읽는 부담까지 얹어주고 싶진 않으니까요. 하지만 전보다는 더 길게, 충분한 내용을 적으려 욕심을 냈고 그래서 책이 전보다 조금 무거워졌습니다.

 

저는 이 책이 그저 부모들의 힘든 시간에 대한 작은 위로가 되길 바랍니다. 거기서 더 나아가 아이와 함께 답을 찾아가는 과정에서 작은 실마리가 될 수 있다면 제겐 과분한 기쁨일 것입니다. 

 

 

2013년 5월

서천석

* '작가의 말'에 쓰지 못했는데, 아름다운 그림을 그려준 박보미 작가에게 감사합니다. 책에 아름다움이 있다면 박 작가의 역할이 무척 큽니다. 아울러 창비의 씩씩하고 섬세한 편집자 이하림 씨에게도  감사를 드립니다.

예스24 : http://goo.gl/29XIX

알라딘 : http://goo.gl/KH4z2

교보문고 : http://goo.gl/scgsP 

인터파크 : http://goo.gl/XSCjN 

국립중앙박물관에 아이들이랑 다녀왔습니다. 몇 번을 갔는데, 오늘 1층을 돌다 이 편지를 발견했습니다. 조선시대 전시실 중 한글을 소개하는 곳에 있었습니다. 한글로 쓰여진 편지인데 조선 중기에 한 여성이 쓴 편지였습니다. 죽은 남편에게 보내는 글인데, 그 문구가 무척 애절했습니다. 400년이 더 지난 옛날이고, 그때는 부부 사이도 얼굴 한번 제대로 못 보고 중매로 이어지던 터라 사랑이란 감정이, 더군다나 부부 간의 사랑이란 지금과는 사뭇 다르리라 생각했기에 이 편지의 표현은 제게 충격적이었습니다. 역시 인간의 사랑이란, 시대를 관통하는 유사한 감정이 있나 봅니다. 한지 한 장에 쓰려는데 글이 길어지니 쓸 자리가 모자라서 위에도 쓰고 가장자리를 빙둘러서 쓰느라 편지의 마지막 글귀가 편지의 맨 앞부분에 거꾸로 쓰인 것이 눈에 띕니다. 얼마나 하고 싶은 말이 많았으면 이랬을까요? 전시된 편지 바로 아래엔 읽기 좋게 풀어서 내용이 쓰여 있어요. 현대어로 잘 풀어서 더 애절합니다. 아래에 제가 그대로 옮겨 보았습니다. 이 부분이 제게는 가장 인상적이었어요. 함께 누우면 언제나 나는 당신에게 말하곤 했지요. ‘여보 다른 사람들도 우리처럼 서로 어여삐 여기고 사랑할까요? 남들도 우리 같을까요?’ 서로 사랑하면서 이야기 나누던 그 장면을 생생히 보여주는 듯 합니다. 이처럼 사랑을 나누고 살던 두 사람의 관계, 쉽지만은 않다는 것 다들 아실 겁니다. 원이 아버지에게 병술년 (1586) 유월 초하룻날 아내가 당신 언제나 나에게 ‘둘이 머리 희어지도록 살다가 함께 떠나자’고 하셨지요. 그런데 어찌 나를 두고 당신 먼저 가십니까? 나와 어린 아이는 누구의 말을 듣고 어떻게 살라고 다 버리고 먼저 가십니까? 당신 나에게 마음을 어떻게 가져왔고 또 나는 당신에게 어떻게 마음을 가져 왔었나요? 함께 누우면 언제나 나는 당신에게 말하곤 했지요. ‘여보 다른 사람들도 우리처럼 서로 어여삐 여기고 사랑할까요? 남들도 우리 같을까요?’ 어찌 그런 일을 생각하지도 않고 나를 버리고 먼저 가시는가요? 당신을 여의고는 아무리해도 나는 살 수 없어요. 빨리 당신께 가고 싶어요. 나를 데려가 주세요. 당신을 향한 마음을 이승에서 잊을 수가 없고, 서러운 뜻 한이 없습니다. 내 마음 어디에 두고 자식 데리고 당신을 그리워하며 살 수 있을까 생각합니다. 이내 편지 보시고 내 꿈에 와서 자세히 말해주세요. 꿈속에서 당신 말을 자세히 듣고 싶어서 이렇게 써서 넣어 드립니다. 자세히 보시고 나에게 말해 주세요. 당신 내 뱃속의 자식 낳으면 보고 말할 것 있다 하고 그렇게 가시니 뱃속의 자식 낳으면 누구를 아버지라 하라시는 건가요? 아무리 한들 내 마음 같겠습니까? 이런 슬픈 일이 하늘 아래 또 있겠습니까? 당신은 한갓 그곳에 가 계실 뿐이지만 아무리 한들 내 마음같이 서럽겠습니까? 한도 없고 끝도 없어 다 못 쓰고 대강만 적습니다. 이 편지 자세히 보시고 내 꿈에 와서 당신 모습 자세히 보여주시고 또 말해 주세요. 나는 꿈에는 당신을 볼 수 있다고 믿고 있습니다. 몰래 와서 보여주세요. 하고 싶은 말 끝이 없어 이만 적습니다. 옆에 머리카락을 넣어서 짠 미투리가 전시되어 있어요. 그 사진도 올려봅니다. 집에 와서 찾아보니 이 편지는 1998년 안동시 정상동에서 택지개발 중 이름모를 무덤을 이장하면서 발견한 것이라 합니다. 특별한 처치를 했던 걸까요? 아마도 그렇지는 않았던 듯 싶은데 무덤 속의 시신도, 각종 부장품도 그리고 이 편지도 썩지 않고 남아있었다고 합니다. 편지 옆에는 머리카락과 함께 짠 미투리도 한 켤레 있었는데 남편의 병이 낫길 기원하며 부인이 직접 짠 것이라 합니다. 무덤의 주인은 고성이씨 이응태 씨로 31세의 나이로 눈을 감았다고 합니다. 원이 아빠죠. 원이와 원이 엄마의 운명은 물론 알려진 바가 없습니다. 알아보니 KBS <역사스페셜>에서 '조선 판 사랑과 영혼'으로 방송도 하고 안동의 무덤 발굴지 근처에는 기념비와 월영교라는 목조다리도 지었다는군요. '능소화'라는 소설로도 출판되어 있고 심지어 고등학교 국어교과서에도 실렸다고 합니다. 그러고보니 저는 뒷북인 셈이지만 그래도 제게는 오늘 처음 안 사실이고 여러가지를 생각하게 해 블로그에 남겨 봅니다. 아마도 이 글을 쓴 원이 엄마는 생전 글이란 것을 쓴 적이 몇 번 없었을 겁니다. 그럼에도 이 글은 읽는 사람의 감정을 흔들어 놓습니다. 한참 서로를 아끼며 사랑했는데 그런 남편이 저 세상으로 떠났으니, 게다가 뱃속에는 유복자도 자라고 있으니 그 감정 자체가 워낙 애절했겠지요. 그 감정의 깊이가 흔치 않은 것이기에 글도 울림이 있을 겁니다. 하지만 그것만큼이나 중요한 울림의 이유는 이 글이 자신의 감정을 있는 그대로 담아 썼기 때문일 겁니다. 내 감정을 솔직히 담아 쓰는 것만으로도 얼마든지 좋은 글이 나올 수 있지요. 좋은 글이란 기술이 아니라, 내 마음 그대로의 정확한 표현이라는 것을 이 편지만큼 잘 보여주는 예도 없다고 생각합니다. 물론 김용택 선생이 엮은 초등학교 아이들의 직접 쓴 동시집이나 노동자들이 쓴 문집의 글들, 라디오에서 듣는 일부 편지글도 그 좋은 예일 겁니다.

바야흐로 눈의 계절인 겨울이 왔다. 아이들에게 겨울에 생각나는 것을 물어보면 십중팔구 눈을 이야기한다. 눈을 좋아하지 않는 아이들이 있을까? 심지어는 눈을 처음 보는 아이들도, 눈이 무엇인지 모르는 아이들도 눈이 오면 금방 흥분을 한다. 여기에는 이유도 설명도 필요 없다. 아이들은 그냥 눈이 좋고, 만지고 싶고, 눈밭을 내달리길 원한다.

 

박보미의 첫 그림책인 ‘첫눈’은 눈에 대한 아이의 환상을 아름답게 옮겨내고 있다. 꿈과 현실의 경계에서 아이는 눈을 맞는다. 사실 눈처럼 현실과 꿈의 경계를 모호하게 만드는 것도 없다. 아이들이 눈을 좋아하는 이유도 그 때문이다. 발 딛고 있는 현실, 펄쩍 뛰어 봤자 1초도 안 돼 땅에 발이 닿아야 하는 현실이 눈이 오는 순간만큼은 잠시 중력을 잃고 가벼워진다. 더러운 것도 가려져 보이지 않고, 복잡한 것도 하얀 눈 아래서는 단순해 보인다. 잠시지만 현실이 만만해지고 그 위에 뭐라도 그려낼 수 있을 듯한 설레임에 가슴이 부풀어 오른다.  

그림책에서 아이는 아마도 꿈을 꾸고 있을 것이다. 하얗게 내리는 눈을 보고 아이는 옷을 입고 집밖으로 혼자 나간다. 눈 위에 발자국을 찍어보고 돌돌 뭉쳐도 보고 이내 굴려서 점점 큰 눈덩이를 만든다. 현실에선 한 뼘 자라기란 쉽지 않다. 그러나 눈은 뭉치고 굴리면 쉽게 커진다. 눈사람은 더 커지고 싶고, 더 자라고 싶은 아이의 소망을 반영한다. 아울러 나도 뭔가 그럴 듯하고 큰 걸 만들어 낼 수 있다고 뻐기고 싶은 아이의 바람을 보여준다. 엄마, 아빠가 날 만들어냈다면 나도 이렇게 큰 걸 만들어낼 수 있다고 아이는 말하고 싶다. 엄마, 아빠처럼 나도 능력이 있으니 무시하지 말라는 아이의 불안과 자존심의 표현이 눈사람이다. 

아이는 골목을 지나, 논밭을 지나고, 밤기차가 지나는 어두운 길을 눈덩이를 굴리며 하염없이 걸어간다. 아무도 오지 않는 숲속으로 자기 키 만큼이나 커진 눈덩이를 굴려가며 씩씩하게 나간다. 토끼와 사슴, 하얀 곰들은 말없이 아이를 지켜보고 강아지는 아이를 따른다. 그리고 도착한 너른 공터. 그곳엔 이미 많은 아이들이 자기보다 큰 눈덩이와 함께 모여 있다. 이제 아이들은 서로 도와가며 눈사람을 만들다. 그리고 눈과 아이는 하나가 된다. 

이 그림책의 가장 아름다운 장면은 하늘에서 눈과 눈사람, 그리고 아이들이 함께 내려오는 장면이다. 어쩌면 아이와 눈은 하늘에서 내려오는 것이 아니라 땅에서 떠올랐을지도 모른다. 자기도 뭔가 의미 있는 것을 만들어냈다는 자신감으로 부푼 아이들의 마음, 마음을 누르는 불안을 덜어낸 아이들의 마음은 더 없이 가볍다. 눈처럼 가벼워 저 하늘 위로 떠오를 듯만 싶다.

 

아이들이 눈을 좋아하는 또 하나의 이유가 거기에 있다. 아이들은 가벼워지고 싶고 날아오르고 싶다. 왜 그것도 못하냐는 말, 넌 아직 안 된다는 말에 눌리지 않고 싶다. 한번쯤은 뭐든 할 수 있고, 어느 곳에든 갈 수 있고, 어느 것으로도 변할 수 있는 눈처럼 되고 싶다. 그림책의 마지막 장면에서 아이는 혀로 눈을 받아먹는다. 어린 시절 누구나 한번쯤 그랬을 장면에 미소가 지어진다. 아이들에게 눈은 먹고 싶을 만큼, 그래서 하나가 되고 싶을 만큼 사랑스러운 존재이다. 그 사랑의 결과는 부모에게 적지 않은 수고를 들게 하지만 그것조차 막는다면 아이는 또 어디서 그만큼 마음을 키울 수 있겠는가?

이 글은 2012년 12월 15일 한겨레신문 <서천석의 내가 사랑한 그림책>에 실린 칼럼의 원본입니다. 이 칼럼에서는 신간 서적은 잘 다루지 않는데 '눈'에 대한 우리 그림책을 찾다 너무도 아름다운 그림에 반해서 골라봤습니다.