아이와 함께 자라는 부모

아이들은 귀엽다. 특히 잠잘 때 그렇다. 솔직히 잠잘 때만 겨우 귀여운 경우도 있다. 아이를 낳고 기르면서 처음부터 아이에게 소리를 지르고 화를 내겠다고 마음먹은 부모가 어디 있겠는가? 아이에게 함부로 하는 부모조차 다른 사람이 자기 아이에게 소리를 지르고 욕을 한다면 그냥 참고 넘어가지 못한다. 어찌 보면 가장 소중한 존재에게 가장 심한 말을 하고, 사랑하기에 서로 상처를 준다.

부모들이 받아들이기 어려운 아주 단순한 진실이 있다. 아이들은 말을 안 듣기 마련이라는 것. 옳고 그름도 모르고, 길게 바라보고 생각할 줄도 모르지만 아이도 한 인간인 이상 자기 마음대로 하고 싶다. 부모는 말을 안 듣기 마련인 아이를 상처를 최소화하며 끌고 갈 의무가 있다. 그러니 어렵지 않을 수 없다. 게다가 부모에겐 압박감이 있다. 나쁜 것은 빨리 고쳐주고 싶고, 잘못된 것은 바로 잡아야 한다는. 내 자식이 아니라면 생길 여유가 내 아이 앞에선 사라진다. 사랑하기 때문이고, 불안하기 때문이다.

박연철의 그림책 ‘망태 할아버지가 온다’는 ‘안돼 데이빗’ 보다 한걸음 더 나아간 우리 그림책이다. 아이들에 따라서 원색이 생생하게 살아있고 그림 이해가 쉬운 데이빗 시리즈가 더 끌릴지 모른다. 박연철의 그림책은 콜라주와 스크래치를 살린 판화 기법으로 망태할아버지라는 대상이 가진 공포를 더욱 자극하고 있다. 첫 장부터 현실에서 보기 어려운 환상 세계가 그려지니 아이들은 바짝 긴장하지 않을 수 없다.

아이들이 떼를 쓰고 말을 안 들으면 쉽게 말한다. 망태 할아버지가 잡아간다, 호랑이가 물어간다, 경찰 아저씨가 온다. 지금은 사라진 존재지만 큰 망태기를 등에 지고 다니면서 폐품들을 주워 가던 할아버지가 있던 시절에 부모님의 망태 할아버지 이야기는 정말 두려웠다. 그게 사실일리 없다는 의문을 가질 쯤이면 부모는 힘을 잃고 아이는 조금씩 철이 든다. 이 책은 그 이야기를 듣고 두려움에 빠진 아이의 환상 속 공포의 세계로 들어간다.

아이들이 볼 때 모든 기준은 부모가 마음대로 정한다. 게다가 부모는 잘 알지도 못하면서 마음대로 판단한다. 아이도 이유가 있는데 그냥 거짓말쟁이로 몰고, 맛난 사탕을 두고 굳이 밥을 먹으라 한다. 부모들은 늦게까지 TV 보는 것 다 아는데 아이라고 내게는 일찍 자라고 성화다. 그걸 부당하다고 따지려하면 부모는 협박한다. 자꾸 그러면 망태 할아버지가 잡아간다.

저항은 두려움을 불러일으킨다. 두려움의 본질은 사랑받지 못할 수 있다는 두려움이다. 사랑받지 못하고 부모가 나를 떠날 수 있다는 걱정이다. 아이는 부모를 미워하지 않는다. 부모가 자기 마음을 있는 그대로 사랑하기를 바랄 뿐이다. 아이 마음엔 내 맘대로 하고 싶은 욕구와 그것을 억누르는 부모에 대한 미움이 한 편에 있고 그런 미움 때문에 부모가 날 버릴지 모른다는 두려움이 한 편에 있다. 그 두려움은 아이에겐 현실적이다. 누구나 어릴 때 한번쯤은 정말로 부모가 날 주워왔을지 모른다. 언젠가 나를 두고 떠날지 모른다는 생각을 해보기 마련이다.

두려움을 내면에 담아두기에 아이의 마음은 아직 너무 약하다. 그래서 밖으로 던진다. 말도 안 되는 떼를 쓰기도 하고, 아무 것도 아닌 것에 잔뜩 겁을 먹기도 한다. 그것이 부모를 오히려 힘들게 하지만 자기도 어쩔 수 없다. 게다가 가끔은 받게 되는 위로 역시 무관심보다는 달콤하다.

이 그림책의 묘미는 반전에 있다. 엄마와 싸우고 잠에 들며 아이는 망태 할아버지가 두렵다. 오늘 자신이 낮에 엄마에게 대들었던 것이 생각나고 그때 엄마가 야단치며 한 말이 떠오른다. "너 자꾸 이러면 망태할아버지가 잡아간다." 두려움에 떠는 아이의 방 앞이 어두워지고 마침내 올 것이 왔다. ‘너 잡으러 왔다’는 망태할아버지의 호통. 그런데 놀랍게도 잡혀가는 사람은 아이가 아니다. 엄마다. 그래 엄마가 거짓말쟁이이고, 엄마가 나쁘다. 내가 나쁜 게 아니다. 이 장면을 아이에게 읽어주며 뜨끔하지 않은 부모는 얼마 없을 것이다.  

그렇다고 아이가 안심하거나 통쾌할 수는 없다. 엄마가 잡혀가는 일은 어쩌면 더 두려운 일. 그러기에 이내 다음 장면에 또 하나의 반전이 있다. 이건 모두 꿈이다. 악몽에서 깨어 우는 아이에게 엄마가 달려온다. 그리고 서로 화해한다. 내가 잘못했다고 이야기한다. 잘못은 무엇이 잘못이겠는가? 마음대로 하고 싶은 아이도, 그것을 막을 수밖에 없는 부모도 잘못은 아니다. 각자 입장이 다를 뿐이다. 어쩌면 망태할아버지는 아이와 부모 마음 속의 분노일지 모른다. 상대가 내 말을 안 따르기에 화가 나 사라졌으면 하는 마음. 하지만 사라진다 해도 전혀 통쾌하지 않다. 오히려 두렵고 불안하다. 그런 분노와 불안이 섞인 감정, 그것이 두려움이다.

아무리 부모가 미워도 부모는 아이에게 절대적이다. 헤어짐이 아이의 바람은 아니다. 화해가 아이의 바람이다. 서로 생각은 다르지만 조금씩 부모를 받아들이며 아이는 자란다. 그때 부모가 일방적이지 않다면 아이에겐 행운이다. 강렬한 공포심, 묵직하게 마음을 누르는 불안감 없이도 부모를 받아들일 수 있기 때문이다. 망태 할아버지가 없더라도 아이는 착한 아이가 될 수 있다. 그 착한 아이는 물론 부모에게 편한 아이는 아닐지 모른다. 아이는 의자도 침대도 내 옷도 아니다. 편한 것이 어찌 좋은 것이겠는가?

못 보시는 분들이 많기에 사족을 붙여본다. 마지막 장면 흘깃 엄마의 등을 올려보는 아이의 눈. 거기에 찍힌 망태 할아버지의 착한 아이 도장. 영화 타이틀롤에 나오는 엔지 장면과 같은 박연철 작가의 유머 코드. 감탄하지 않을 수 없다.  

눈을 좋아하지 않는 아이가 있을까? 눈을 처음 보는 아이들도, 눈이 무엇인지 모르는 아이들도 눈이 오면 금방 흥분을 한다. 여기에는 이유도 설명도 필요 없다. 아이들은 그냥 눈이 좋고, 만지고 싶고, 눈밭을 내달리길 원한다. 왜 아이들은 눈을 좋아하는 것일까?

흑인 아이를 주인공으로 처음 등장시킨 작가 에즈라 잭 키츠의 ‘눈 오는 날’은 눈 그림책의 고전이다. 주인공 피터는 자고 일어나니 온 세상이 눈으로 하얗게 뒤덮인 것을 발견한다. 눈을 밟으며 발자국을 내고, 눈옷 입은 나무를 흔들어 눈 폭탄도 맞아보고, 형들의 눈싸움을 구경한다. 눈사람도 만들고, 눈 더미에서 미끄럼도 타고, 눈을 뭉쳐 집에도 가지고 들어온다. 이 모든 것이 피터에겐 처음 하는 모험이지만 즐겁고 잊고 싶지 않은 행복한 시간이다. 아이들은 이 그림책을 무척 사랑한다. 그리고 눈이 오기만 하염없이 기다린다. 눈이 오면 피터가 한 행동을 그대로 따라한다. 그리고 잠자리에 들며 피터와 같은 소원을 빈다. 자고 일어난 다음 날도 눈이 오기를.

눈은 순백이다. 눈이 오면 세상은 단순해진다. 눈으로 가려진 부분과 아직 가려지지 않은 부분으로 나뉜다. 아무 것도 쓰여 있지 않은 흰 종이처럼, 무언가 새로 시작할 수 있을 것만 같다. 삶이란 늘 때가 묻고 기억하고 싶지 않은 순간을 남기는 법이다. 그러기에 흰색은 늘 그리운 출발점이다. 이와사키 치히로는 ‘눈 오는 날의 생일’에서 하얀 눈과 새로운 시작이 어떻게 연결되는지를 보여주고 있다.

눈은 새로운 출발점이다. 살아온 경험이 부족한 아이들은 창피함을 더 못 견뎌한다. 나이를 먹은 어른들은 이미 벌어진 지난 일은 어쩔 수 없다고 받아들인다. 반면 아이들은 종종 과거를 일어나지 않았던 것으로 취소하고 다시 시작할 수 있다고 믿는다. 눈처럼 모든 것을 덮고 새로 시작할 수 있길, 다시 태어난 듯 모든 창피한 것은 잊을 수 있길 아이들은 바란다.

눈이 갖는 또 하나의 매력은 솜처럼 가벼운 그 우아한 낙하에 있다. 천천히 흔들리며 떨어지는 눈송이를 보면 새의 깃털처럼, 이불솜처럼 포근할 것만 같다. 하늘에서 떨어지는 다른 것과는 달리 전혀 겁나지 않는다. 필리스 루트가 글을 쓰고 베스 크롬스가 그림을 그린 ‘겨울 할머니’는 눈에 대한 서양 민담에 바탕을 두고 있다.

하늘에 사는 겨울 할머니는 봄, 여름을 보내는 동안 거위의 깃털을 모아 큰 깃털 이불을 만든다. 그리고 겨울이 되면 만들어 둔 큰 이불을 힘껏 턴다. 이불에서는 작은 가루가 떨어져 내리는데 그것이 눈이다. 거위털과 이불이 주는 포근하고 따뜻한 느낌. 분명 만지면 차갑고 선뜩한 눈이지만 멀리서 볼 때는 더 없이 포근하고 따뜻해 보이는 것이 눈의 신비다.

눈은 상상력을 자극하고 아이들을 꿈꾸게 한다. 잘 뭉쳐지는 눈은 다른 어떤 자연 속 소재보다 뛰어난 만들기 재료이다. 공짜인데다 가볍다. 뭉치고, 모양을 만들고, 다듬기가 쉽다. 자기 키보다 더 큰 눈사람도 만들 수 있다. 레이먼드 브릭스의 ‘눈사람 아저씨’는 눈의 상상력을 극대화한 환상적인 그림책이다. 낮에 아이가 만든 눈사람이 밤이 되자 아이를 모험에 데리고 간다. 같이 아이 방에서 놀이를 하고 맛난 음식을 차려 먹는다. 하늘을 날며 멋진 도시를 구경시켜주고 내일 또 만나자고 헤어진다.

아이들은 사소한 것을 만들면서도 그 사소한 것이 죽어있다고 생각하지 않는다. 아이의 상상 속에서는 아이의 마음이 들어간 모든 것은 살아 움직인다. 낮의 놀이에서 마주친 것들, 그리고 놀이 속에서 아이가 만든 것은 아이의 꿈에서 더 자유롭게 나온다. 꿈을 통해 이루지 못한 소망을 이루는데 눈은 그 꿈을 풍성하게 만드는 가장 좋은 소재 중 하나이다.

이처럼 눈은 아름답기만 한 걸까? 꼭 그렇지만은 않다. 한 걸음 떨어져 볼 때는 따뜻하고 포근할 것이라고 생각하지만 막상 만져보면 맨손으로 만지기 어려울 정도로 차갑다. 눈밭에서의 놀이는 신나지만 몸은 바짝 얼기 십상이다. 정말 만만한 것은 없고 눈에 보이는 것이 다가 아니다. 아이도 이것을 알아간다. 해볼만 하다고 생각했던 일도 결코 쉽지 않다. 사람도 마찬가지다. 내 편인 듯 생각했던 친구들도 때에 따라 변하고 자기 마음대로 하려 한다. 온전히 내 편인 줄 알았던 엄마조차 내 말을 안 들어줄 때가 많다.

그럼에도 눈이기에 아이들은 도전하려 한다. 왠지 가볍고, 포근하고, 해볼 만하다 느껴지기에. 아이들에게 도전을 격려하는 부모에게 눈은 좋은 모델이 된다. 아이는 옳은 것, 좋은 것을 따라가지 않는다. 신나는 것, 매력적인 것에 용기를 낸다. 만만한 것, 도전해볼 만한 것에 끌린다. 부모부터 미리 겁먹지 말아야 한다.

달빛 비추는 눈 덮인 산과 거리 풍경이 매력적인 그림책 ‘ 아기 여우와 털장갑’을 보자. (구로이 켄의 그림은 보기만 해도 가슴이 따뜻해 온다.) 엄마 여우는 사람들에 대해 잔뜩 겁을 먹고 있다. 그래서 아이에게 겁을 잔뜩 준다. 물론 아이를 생각하는 마음 때문이다. 하지만 겁을 준 탓에 아기 여우는 긴장감 때문에 오히려 실수를 한다. 용감한 것은 아기 여우다. 작은 실수에도 담대했고 긍정적인 마음으로 사람들을 관찰했다. 아기 여우가 본 사람들의 모습은 엄마 여우의 걱정하며 말한 것과는 차이가 컸다.

세상은 만만치 않지만 아이들은 도전해야 한다. 차가운 겨울이지만 아이들은 뛰어 놀아야 한다. 녹아버릴 것을 알지만 아이들은 무언가를 만들어야 한다. 그러기에 시작은 조금 가벼워야 한다. 가벼운 눈처럼, 포근한 느낌으로 아이의 도전을 자극해야 한다.